啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [亚洲] 北京嫩模反差私拍 [16P]
- 每天一分钟，知晓天下事！ 2024年6月2６日
- “就地死亡”！央视主播将“两岸”喊“两国”
- 人，其实是不适合学习的！（1V)
- 2025年5月27日新闻晚报
- [分享]非常好用的一键禁用删除Windows安全中心工具
- [国产]素人攻略大神真实约炮38岁少妇，讲述与老公的故
- [虎哥代发]今日投稿，反差骚媳妇，草友多多评论这个骚货
- 《不说话的爱》口碑刷爆，票房失利！尬吹神作，翻车了？
- 人工智能浪潮下的学术论文
- 轻熟女大尺度私拍流出～小穴好嫩[15P]
- 以色列领导子女上战场的传统
- [观点分享] 美国向卢拉政府发出警告：不希望中国企业
- 谢宝庆啊谢宝庆，你招惹美国人干嘛？[2P]
- 特朗普淡化对华敌对行为 称与北京“相处很好”
- 这种调调很反智，但是最近特别有市场
- 莫斯科遭遇大规模无人机袭击！
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间284 [171P]
- 喜欢看就给你们看，不太懂男人[11P]
- [欧美] 苗条的金发少女拉戈达在灶台上被表哥舔阴部
- [欧美] 她在等你来 [29P]
- 今日专题图片
- [20260313]擦鞋战士” VS “巨婴侍从”
- 六神磊磊读金庸｜谷爱凌还是没忍住
- [动漫] AI作画刘美女 [42P]
- 让运输车队女老板成为真正的人才
- 李大眼说王健林，中国富豪的归宿
- 禁闻TV⑤[12P]
- 怎么在日常中锻炼生殖器硬度
- [亚洲] 迷人少妇 [30P]
- 微胖女友[11P]
- [民国往事]沈崇 改变历史 压倒中华民国的最后一根稻
- 招行大规模降薪！背后是系统性金融风险隐忧[3P]
- [写真] 迷人漂亮的97妹子翘臀杨柳腰[28P]
- [欧美] 可爱的黑发美女在床上露出她完美的乳房和紧
- 10月27日，星期日简报，每天60秒知天下
- [EuroWeekly NEWS]震惊：丹麦新生儿因“育儿能力测试
- [安卓软件]男女老少皆宜，碎片时间随时随地练习专业瑜