在那些遥远的岁月里，海地岛屿像一枚被遗忘的硬币，躺在加勒比海的掌心里，阳光灼热得仿佛能熔化时间本身，而时间在那里本就懒散得像一条老狗，蜷缩在香蕉叶下打盹。就在那个世纪的中段，一个名叫弗朗索瓦·杜瓦利埃的男人，从太子港的尘土中爬出来，像一株长在坟墓边的黑色曼陀罗花，悄无声息地绽放，却带着死亡的甜腻香气。人们后来叫他“Papa Doc”，爸爸医生，仿佛他真是所有孩子的父亲，可那些孩子在夜里常常梦见他戴着黑礼帽、叼着雪茄，从坟墓里爬出来，鼻音低沉地问他们：“你们怕不怕我？”
他生于1907年，那一年据说太子港上空飞过一群红色的蝴蝶，预示着某种不祥，却无人留意。父亲是法官，母亲烤面包，家境不算贫寒，他读了书，成了医生，甚至去美国学过公共卫生，回国后用青霉素治好了无数农村人的雅司病。那些黑皮肤的农民跪在他面前，亲他的手，喊他“Papa Doc”，那声音像伏都鼓点一样回荡在山谷里。他微笑着接受，仿佛早就知道这一天会来，仿佛他从娘胎里带出来的使命，就是要成为这个岛屿的影子之王。
可命运这东西，在海地这样的地方，从来不是直线，而是像伏都的蛇一样盘旋。1957年，他当选总统时，整个太子港的女人都穿上白裙跳舞，男人举着棕榈叶游行，仿佛一个新时代降临了。可谁也没想到，那个曾经救人的医生，心里早就住着一个Baron Samedi——伏都教里那个掌管死亡的洛阿，神灵中的花花公子，戴黑礼帽、穿黑燕尾服、墨镜后面藏着空洞的笑。
他开始模仿那个死神。先是衣着：从此只穿黑西装，黑领带，黑皮鞋，连手套都是黑的。说话时故意压低嗓子，带着鼻音，像从棺材里传出来。宫殿里的人说，他每天早晨对着镜子练习那副模样，直到镜子里的自己也开始相信，他就是Baron Samedi转世。很快，全国的画像上，他站在耶稣身边，耶稣的手搭在他肩上，低声说：“我选择了他。”学校里的孩子背诵新的祷词：“我们的Doc，你的名被现世与来世尊崇，你的王国来临，你的意志行在地上如同在天上……”那些字印在书本上，像诅咒一样刻进孩子的梦里。
1963年，他听说前亲信克莱芒·巴博想造反，据说巴博会伏都的变形术，变成了一条黑狗，在夜里窜来窜去。他信了——他一向信这些，因为他比谁都怕死。他下令全国射杀所有黑狗。枪声在山村里响了整整一个星期，黑狗的尸体堆在路边，像一场黑色的雪。人们后来找到巴博时，他是人的模样，躺在血泊里，可杜瓦利埃还是不放心，他把头颅割下来，放在冰箱里保存，说是要和它对话，问它还想不想变成狗。
更离奇的是肯尼迪的事。那位年轻的美国总统，远在华盛顿，却得罪了杜瓦利埃，因为他停了援助的金钱。杜瓦利埃在宫殿的黄色沙龙里，点上蜡烛，摆上山羊内脏，请来最老的伏都祭司。他亲手做了一个肯尼迪的布娃娃，用银针刺了2222下——22是他的幸运数字，也是后来肯尼迪遇刺的日子。1963年11月22日，达拉斯的枪声响起时，杜瓦利埃正在国家宫殿的阳台上抽雪茄。他笑了，那笑声像干树枝折断。他对身边的人说：“我告诉过你们，我能控制灵魂。”他甚至派人去华盛顿，站在肯尼迪的坟墓旁，收集“周围的空气”，装在瓶子里带回来，说是要把肯尼迪的灵魂永远锁在太子港。
他怕极了，一切都怕。怕军队政变，于是解散正规军，组建了Tonton Macoute——叔叔麻袋，那些穿蓝衬衫、戴墨镜的家伙，像伏都传说里吃小孩的怪物。他们没有薪水，只靠抢劫和恐吓过活，却忠心得像狗。杜瓦利埃躲在宫殿深处，窗户用厚布帘遮得严严实实，只留一条缝窥视外面。有一次游击队在南部登陆，他吓得踮着脚尖跑去检查大门，手里攥着一把左轮手枪，金钥匙交给秘书，说：“如果我死了，你把这个吞下去。”那一夜，他没睡，在走廊里来回走，像一头被困的豹子，却又像一只老鼠。
他无知，却装作全知。他读过书，知道青霉素，知道公共卫生，可一旦大权在握，他就让国家倒退回最黑暗的年代。援助的钱进了他的口袋，农民的土地被Tonton Macoute抢走，孩子饿死在路边，他却在宫殿里举办宴会，请来法国厨师做鹅肝。学校关门，医生逃走，他说这是“黑人复兴”。他其实什么都不懂，只懂恐惧和伏都。他相信山羊内脏能预言未来，相信对手能在千里之外用头发和指甲诅咒他，所以他下令把所有政治犯的尸体扔进海里，免得他们变成僵尸回来报仇。
他的心脏病发作那年，据说脑子受了伤，从此更疯。他躺在床上九个星期，醒来后第一句话是：“我打败了死亡。”从那天起，他宣布自己是不朽的。1971年，他终于死了，死于糖尿病和心脏病，像任何普通人一样。可即使死了，他也不肯走。他修改宪法，让十九岁的儿子让-克洛德继承王位，仿佛这个岛屿注定要永远被杜瓦利埃家族的阴影笼罩。
多年以后，当人们砸开他的陵墓，把尸体拖出来鞭打时，他们发现那具尸体戴着墨镜，穿着黑西装，像还在嘲笑他们。可岛上的人已经不怕了。他们把黑狗的传说讲给孩子听，把肯尼迪的诅咒当作笑话，把Papa Doc的故事当作一个漫长的噩梦，梦里一个医生变成了死神，却永远是个胆小的懦夫，躲在伏都的鼓声后面，颤抖着统治一个颤抖的岛屿。