在节目里，人性光暗交织，名/冥场面目不暇接。
而且，全是真人！真事！真案件！
有妙龄少女喝醉后，自曝身份：
“整个长沙，我是老大”。
有男大学生招嫖被骗后，求助警察：
“钱可以被国家罚走，也不想被这种骗子拿走。”
有清秀男子吸毒后为躲抓捕，男扮女装：
“我是男的，个人爱好”。
有醉酒男子在酒店全裸报警，激动不已：
“有个陌生男人在舔我的xx”。
民警：精神创伤算不算工伤啊
辣眼睛、辣耳朵、打码、消音、删减，都属节目常规操作。
情绪上更大开大合，让人时而哈哈哈，时而呜呜呜。
但观众连喊多拍爱看，纷纷催更。
现实生活比电影更精彩，诚不欺我。
上：《守护解放西3》下：电影《美人鱼》
节目一连做4季，b站均分9.7，播放总量近13亿。
一举把坡子街派出所干成了网红打卡地。
游客从早到晚扎堆拍照，广播循环播放：
“请文明打卡，禁止抱头下蹲。”
大城市就是包容
最近，第五季悄然回归。
坡子街派出所的装修已换新，但熟悉的警铃从未间断——
「守护解放西5」
2024.9.13
奇葩多
按照惯例，先介绍一下。
《守护解放西》是一档警务观察纪实节目。
但它完全不像央视《今日说法》《法治在线》等普法节目一般严肃郑重。
而是更适合年轻宝宝体质的轻松综艺版「普法小课堂」。
拍摄地点也很前卫——
定位长沙着名地标「解放西路」的坡子街派出所。
众所周知，长沙是中国着名“不夜城”之一，而解放西路是长沙最繁华之处。
这里有酒吧一条街、沿江风光带、美食主街、文化老街……
在解放西路，十二点的钟声是吹响夜生活的号角。
也是派出所的“旺季”。
随着一声声“您有新的警情请查收”，民警们连轴转都是常态。
不过，忙是真忙，无语也是真无语。
咱先一起来回顾一下前几季名场面——
酒后二三事。
比如，一男子醉酒后浑身赤裸躺在室外，路人报警后被民警紧急送往医院。
但他迷糊间，走到医院大厅，旁若无人地用手在身上搓来搓去。
身边是疑似尿湿的床单……
呕！
比如，一男子醉酒后在酒吧门口坐着，瞄到身侧穿短裤女子。
酒壮怂人胆，他上手就是一摸。
女生察觉到不对，也没惯着他，当即报警。
但到警局后，醉酒男子先是矢口否认：
“我绝对没摸”。
“我一点错没有”。
待看到高清监控后，他又一哭二闹三自残。
先狂扇自己耳光，再发酒疯：
“老子要开枪打死你们”。
神奇的是，第二天清醒后，他又恢复了人样。
道歉赔偿坐牢全盘接受，只为获得受害者的谅解。
不由得感叹：
酒难道是现实版照妖镜？啥妖魔鬼怪喝完都能立马现原形。
再比如，一男子喝醉后在酒吧不分男女的骚扰他人。
被民警带到警局醒酒期间，他屡次口出狂言，炫耀他爹的「光辉」历史。
“我爸是邵阳市最大的老大。”
“我爸是湖南省最大的贩毒集团董事长。”
“我爸是搞高利贷的。”
本以为这又是一个醉酒男的吹牛。
但民警经过信息调查，发现情况竟然属实。
该男子父亲有多次刑事犯罪前科，且在2018年因参与贩毒案被拘留。
哥们，别再活在父亲的「光环」下了。
照这样下去，你也能「闯」出自己的一片天
看完以上只想说：
大家对自己的酒量一定要心中有数，酒后管好手、管好嘴。
否则轻则社死现场，重则牢底坐穿。
看完名场面，再来欣赏一下，清醒之下的——
“奇葩”二三事。
某女子在商场公共场合，突然朝旁边的餐厅机器人痛下毒脚。
一次不够还三步两回头的再踹多脚。
餐厅报案后，民警通过监控对比，找到该女子。
谁承想，此女子并非女子。
用他自己的话来说，是男身女心。
踢倒餐厅机器人也是出于泄愤，他曾多次去该餐厅面试，均因「歧视」而未录用。
但民警通过调查后发现，根本不是这么一回事。
未被录用的原因是：该“男子”去餐厅面试时，要求上女厕所、住女生宿舍……
这真的很难评……
只能说跨性别者风评被害。
而且退一万步来说，就算他真是跨性别者，也应先做变性手术，再提出上述要求。
最后，该男子因涉嫌损坏他人财物，被公安机关刑事拘留。
到了第五季，奇葩事又来了。
第一集，某女子在餐厅吃完饭后，拒付餐资。
餐厅报警后，该女子在被民警带回所里的路上，还笑嘻嘻左顾右盼。
实力演绎什么叫——
人活脸树活皮，人不要脸天下无敌。
到派出所后，前台接线员一眼认出——
“哟，这不熟人嘛，最近派出所常客。”
这大姐以一己之力吃遍整个坡子街，战绩可查。
AKA坡子街0元探店不直播博主、孤独美食家。
虽然她没钱，但好吃的餐厅她都想尝尝。
顿顿有酒有肉、荤素搭配，吃完还自带打包盒。
甚至在警局时，还想邀民警和她一起去——
“咱俩吃完，你走，我留下逃单。”
人还怪“好”嘞。
总之，她全程嘻嘻哈哈，毫不在乎。
被问为何逃单，她理直气壮：“我饿了啊，我总不至于饿着吧”。
被问有手有脚为何不上班赚钱时，她又胡搅蛮缠：“上不了班，血脉不通畅”。
被问为什么要点那么贵的菜，她更直白：“点便宜的人家也要报警。”
虽然句句有回应，但件件都没谱。
民警联系到该女子家人后，才逐渐还原了一部分她的家庭情况。
她37岁创业失败欠一屁股债，母亲脑梗瘫痪，丈夫中风无法走路。
精神压力过大，慢慢演变于此。
可苦难不该是违法犯罪的原因，更不该是道德沦丧的通行证。
最终，她被行政拘留10日。
成长痛
奇葩与荒唐，是警局里的司空见惯。
狱服与手铐，是成年人的自作自受。
但当镜头转向未成年人，再幽默的综艺效果，也无法消解沉重。
凌晨1:05， 坡子街派出所接到警情——
18岁的儿子黄某持刀威胁母亲。
民警到达现场后发现家里满地狼藉，黄某母亲和舅舅坐于客厅，黄某不知去向。
问及争吵原因，是黄某高考失利，因复读问题和母亲发生冲突。
黄某妈妈说她承担一部分，剩下部分由其父亲承担。
谁知黄某听后就开始大发脾气，甚至拿刀威胁妈妈……
妈妈为了自身安全，躲了出去。
他变本加厉，摔坏外婆电脑，剪碎太外婆遗照，给亲戚朋友发极端信息后，失联。
另一边，坡子街派出所也来了一个报警人。
报警人声称“所谓”舅舅对自己使用暴力，并逼其自杀。
通过信息比对，发现报警人和持刀砍母亲的黄某系同一人。
随后，民警赶紧联系了黄某妈妈和舅舅到警局来，但黄某爸爸始终联系不上。
在派出所里，黄某依旧素质不详。
问他舅舅，他称其为“那个玩意”。
说他没知识、没文化。
问他父亲，他说父亲是个“废物”。
颓废、沉迷过去、不敢面对现实。
问他母亲，他说母亲给他整出很多幺蛾子。
他想考大学，他妈非让他考大专。
总之一句话，全家都对不起他。
本以为说出这种话的黄某本人，是个爱学习、有理想抱负的年轻人。
结果当民警问他高考多少分时，他又支支吾吾。
最后没办法才说出个数，276分。
还心虚的补充一句：裸考的。
真有一种巴掌伸不进去屏幕的无力感。
而当回溯当晚的争吵时，黄某又否认拿刀威胁妈妈一事。
但一时嘴快说出：“我都是扯你头发。”
儿子打妈妈，简直倒反天罡。
黄某妈妈在旁边气的补充，这甚至不是儿子第一次动手，之前还有过闷得她鼻子喘不上气。
甚至黄某还想一把火烧了家里，只因没有打火机才没付诸行动。
损坏财物、寻衅滋事、故意伤害、纵火（预备）……
他才18岁，再长大点他什么干不出来？？？
但在派出所，当被民警质询时，他却将锅都推给母亲。
责怪母亲不和他一起沟通解决问题。
殊不知面对动不动就情绪失控的他，母亲甚至不敢和他共处一室。
和十月怀胎辛苦养大的儿子在一起，却毫无安全感。
真悲哀。
最后，在民警的调解下，儿子给母亲道了歉。
只是不知，民警的苦口婆心能让他悔过几分。
此类案件看得人血压飙升，但绝不是个例。
另一个案子，一对父女前来报案。
女子称弟弟廖某遭人绑架威胁，不给钱就要让他跳楼。
结果民警一起到达现场才发现，是廖某自导自演的一场骗钱闹剧。
廖某虽仅17岁，但骗人逻辑堪称老江湖。
他声称自己师承某教，骗了3个人（其中还有1个大学生）说可以教他们修仙术法。
几个人就信了，凑了些钱给廖某当学费。
廖某也真是初生牛犊不怕虎，不知从哪里搞了一些符咒兑水给他们喝，一度喝到吐血。
眼看谎言败露，于是廖某就上演了上述「绑架案」，试图和父母要钱赔给三人。
而这，也不是他第一次朝家里要钱。
据廖某姐姐说，廖某近半年多以学东西、做生意等借口陆续朝家里要钱近10万元。
每天谎话连篇，拒不回家，家人想来找他也不给准确位置。
更可悲的是，廖某的家境绝非优渥。
父母都是农民，父亲患有白癜风，但一直拖着没治疗。
姐姐开店蒸馒头，胳膊的烫伤从未好过。
而廖某，心安理得的挥霍着父母姐姐的血汗钱，不思感恩，反而责怪他们。
这次父亲姐姐被骗到长沙，来的路费还是借的。
但他们还是毫不犹豫地再一次替廖某擦屁股，还钱了事。
最终，在民警的劝说下，廖某愿意和父亲姐姐一起回老家。
只是再细想，是不是家人一直以来对廖某毫无底线的纵容，才造成了今日之局面？
这次赔了钱带回去了，那下一次呢？下下一次呢？
不知道。
纪录片每集都有结局，但生活还要继续。
《守护解放西》系列在b站均分9.7，豆瓣上也超8.6。
因为这记录的就是烟火人间，真实生活。
有时让人笑嘻嘻，有时又让人痛哭流涕，隐隐窒息。
很多案件看似鸡毛蒜皮，对当事人来说却像山一样沉重。
派出所可以结案，但走出那道门，生活又该如何回到正轨？
摄像头关掉后再无后续，生活也没有标准答案。
它只是提供一个人类观察视角，透视复杂人性，记录并警示后来人——
严于律己，慎独慎微。